守塔人家三代轮流照亮同一片暗礁，孙女回岛时带回的却是一纸拆塔通知。
深海科考队失联七天后全员返航，带回的岩芯样本每到夜里就自己发出低沉的响声。
这栋楼的门牌号永远在变，新租客花了三个月才找到自己家，也才发现邻居都认识他。
一趟开往南方小城的绿皮车，每节车厢都坐着一位不肯下车的人，列车长只好一站站等。
绣坊学徒意外复原亡母留下的半幅残绣，针脚里藏着一桩被全家默契抹掉的旧婚事。
中年会计每天醒来都回到女儿生日那天，试了三十七次，才学会说一句像样的真话。
台风夜最后一班渡船多上来一个乘客，船夫数了两遍人数，最后选择不点清。
油菜花谢之前，两姐妹得把父亲留下的旧债还清，才各自有资格离开这座小镇。
修电器的老师傅收到一台只会播报明天的收音机，第一天他就听见了自己的葬礼。
山城小学唯一一届毕业生，用一个暑假把校门口的石阶凿成滑梯，也凿开了各自的路。
户籍窗口的临时工发现系统里删掉了一个真实存在的女孩，只有她还记得那张脸。
两岸渔村通了桥，两个年轻人在桥中间站了一夜，把祖辈四十年的恩怨从头讲完。
海边小镇的雾夜里，灯塔看守人的女儿开始收集每一艘没能靠岸的船的名字。
帆船队解散前的最后一个赛季，五个年轻人决定自己造一条船去参加最后的比赛。
铁路检修工在废弃支线上发现一间仍亮着灯的站房，里面贴着最新的时刻表。
回收站的老人把每个空瓶洗净编号，说那是这座城里所有没说完的话。
湿地巡护员用十年记下每一种候鸟的归期，也记下自己一年比一年少的等待。
城中村拆迁前，屋顶上那片野草被写进了图纸，成了唯一不能动的部分。
深山中继站值班员每天接收无人回应的信号，直到某天清晨，对方叫出了他的名字。
天气预报员连续预报错一个月后，发现这座城市的雨开始只听她一个人的话。
钟表铺老师傅死后，学徒发现店里每一只旧钟都停在委托人最想重来的那一刻。
话剧团里有个永远坐在第七排的女人，二十年来看完了每一场，却从没买过票。
午夜渡轮的售票员，把每一张作废的船票都留着，说总会有人回来补票。
更新至第 12 集唱片行老板按客人的心事推荐黑胶，唯独有一张他始终不肯卖出去。
更新至第 4 集云雾山腰的客栈一年只开三个月，来的客人都说自己是第一次来。
全 16 集上线小城照相馆的老板替人补拍旧照片，越补越像自己失去的那些年。
更新至第 8 集跟着拾荒者走遍城市边缘，他记得每一个被丢掉的东西原本属于哪户人家。
更新至第 20 集一场只放半部的露天电影，剩下的部分留给观众自己讲完。
新片首播